我13岁时就没有了父亲。父亲的去世带走了他对我的管教和我对功课的兴趣，我16岁进工厂，在这之前我上了两年技校，但没有毕业，我由于打架被开除了。我喜欢上夜班，因为我和我的朋友都习惯白天睡觉；我喜欢打牌谈恋爱，因为我没有别的事可做。
        她在我18岁那年调进我们厂，她有一张苍白的脸，长发总是扎成一个端庄的辫子。我觉得她很美。
        有一天，我请她看电影，办法虽然老土了点，但可显出我的纯情。她笑了，宽容的拒绝了我，像对待一个犯了错误的弟弟。那天我知道她大我8岁，但我不在乎，因为我16岁时曾有过一个大我6岁的女友。
        我感觉她和其他女孩不同，放弃和她我会后悔的。元旦厂里聚餐，她很快就离席了，我也草草吃完去她办公室。她正在读一本英文书，我提议打牌，谁输了谁就得满足对方一个要求。结果她赢了，我问她要我做什么，真的，我愿意为她做任何事。"把烟戒了吧！"她静静地说。我愣住了，问她"为什么？"她依然平静地说，18岁的男孩不应该这么老练地抽烟，并且说我戒了烟脸色会好看些。我莫名地感动了，装作不介意的样子昂起头，因为我害怕眼泪掉下来----尽管我已很多年没有哭过了，我决不让自己在她面前流泪。她问我何时开始抽烟，我告诉她是在五年前父亲去世的时候。我看出她的目光暗淡了，我感到这么多年来只有她了解我少年丧父的悲哀。从那以后，她不再把我当一般人看待，这一发现使我无比幸福。
        我喜欢亲近她，在她面前我的暴戾和玩世不恭没有了，仅存的一点体面都是为了她。我尽可能地帮她做事，上下班帮她搬自行车，下雨时给她拿雨衣……她每次都说"谢谢"，可我真的不需要谢，她永远不会明白我多么渴望她能重视我的存在。
        那天上夜班，我给她送夜宵，她正背对着门梳头发。这是我第一次看见她披散长发的样子：乌黑的头发，柔弱的双肩，苍白消瘦的手……一切都显得那么不真实，我怔怔地站在她背后，然后就情不自禁地紧紧抓住那只冰凉的手，我感到一阵轻微的战栗。"啪"的一声，是梳子滑落带地上的声音。她挣脱我的手，弯腰去捡梳子，当时那心悸的感觉几乎把我吞没。她没有看我，平静地对我说她已经结过婚，儿子已三岁。我记得自己飞跑出去，狂奔了很久，仿佛只有这样才能掩饰那起伏的心情。等我安静下来之后，才意识到这本该在意料之中。一个温柔、亮丽的26岁女人，怎可能没有结婚？心里却在怪那个做了她丈夫的男人：他怎么可以把她照顾得如此苍白消瘦？他怎么可以让她一个人下夜班走那么长的夜路？
        我无法控制自己，继续用18岁的心灵和单薄的双肩去关注她，照顾她，一如既往。她也和从前一样收藏我18岁的多情和脆弱，并且使我明白踏实和执着是做人应具备的品质。
        自从父亲死后，逢年过节我从不愿呆在家里。除夕之夜，我踏着冷风和喜庆的爆竹声来到她家楼前，我知道他们全家在共享团圆，她根本不可能在这时想到我，可我只想看她一眼。她家二楼的阳台竟漆黑一片，像辉煌灯火中的一个黑洞洞的缺口。我上了楼，门内的死寂和邻居的欢笑声形成鲜明的对比。我犹豫了一下，叩响了门。当门打开时，她独自站在黑暗中，苍白的脸和我的一样惊奇。这是我第一次走进她的家。她打开灯，墙上很醒目地挂着她的结婚照，她的丈夫很帅，照片上的她健康美丽。忽然，我看到旁边桌子上端正地放着她丈夫的大幅黑白照片。她回头望着我，苍白的脸在昏暗的灯光下凄楚动人："儿子没见过爸爸，我丈夫刚结三个月就死了，车祸。"话没说完，她已泪流满面。我一把拥她入怀，在普天同庆的时刻，她在我怀中无助地哭泣，窗外五彩的烟花照亮夜空……
            我终于明白，18岁的年龄根本负担不起我怀中这个女人如海的深情，这一刻，我真正长大了。